Сибирские коты всегда считались лучшими среди других своих собратьев. Заполучить сибирского кота - мечта, ради которой человек готов пойти на многое. Газета "Московский листок" в 1903 году сообщала: "2 мая в магазине Курдюмова в Лубянском пассаже, задержали прилично одетого человека, который, явившись в магазин под видом покупателя, похитил ценного сибирской породы живого кота. Задержанный заявил, что он страдает клептоманией. Неизвестного отправили в участок".
Немец, в представлении среднего россиянина - парадоксальное существо, которое делает колбасу, но само ест картофель. Лермонтов писал в стихотворении "Пир Асмодея":
И вот за стол все по чинам садятся, И вот лакей картофель подает, Затем что самодержец Мефистофель Был родом немец и любил картофель.
Он же, но в поэме "Сашка":
Читать далее Любители картофеляЗнаете ли вы, что знаменитую на весь мир русскую горчицу - от которой глаза из орбит выпрыгивают - придумали немцы? Но русские немцы. Правда, из немецкого поселения.
Впрочем, все по порядку.
Читать далее Русская немецкая горчицаИз всех немецких блюд в России наилучшим образом прижился бутерброд. Считается, что бутерброд изобрел Николай Коперник, немецко-польский астроном. Он предложил намазывать хлеб белым маслом, чтобы сразу было видно, грязный кусок, или чистый. Это произошло в XVI веке, и с тех пор конструкция принципиально не менялась.
Не удивительно, что бутерброд влетел в Россию при Петре Великом, сквозь прорубленное им "окно в Европу". Впрочем, поначалу бутерброды ели исключительно немецкие экспаты. Первое упоминание об отечественном бутерброде относится к 1783 году, когда в Петербурге открылся "Клуб соединенного общества". Придумали общество немцы, но русские тоже захаживали. Строгие правила предписывали есть только в столовой, а в другие комнаты подавать исключительно "бутерброты".
Читать далее Триумф бутербродаТочнее, не в самой столице, а в десяти верстах от нее, на берегу Красненькой речки. Отсюда и название трактира: "Красный кабачок". Петр Великий пожаловал этот дом в 1713 году своему толмачу Семену Иванову "для устройства в нем вольного дома по немецкому обычаю (трактира) для торговли водкой и табаком". Так что кабак был немецкий, а хозяин русский.
Но и это до поры, до времени. В 1830-е годы Красный кабачок приобретает прусский уланский вахмистр Луиза Кессених-Графемус. Совершенно фантастическая женщина, боевой офицер, участница войны с Наполеоном, оставившая на этой войне свою правую руку, она одной левой сделала Красный кабачок самым модным местом среди золотой столичной молодежи.
Читать далее Красный кабачок: немецкое гастрономическое представительство в русской столицеА вот фрагмент столичной, петербургской жизни. На переднем плане - две лошадиные задницы (это конка), справа Сенной рынок (это Сенная площадь), а в центре кадра - легендарный империал, то есть, крыша конки со скамейками. Вы его видели снизу, а сегодня увидели сверху.
Билет на империал был дешевле - две копейки вместо пяти. Потому что ветер, дождь, скользкая винтовая лестница, сидеть спина к спине, и вообще не круто.
Анатолий Мариенгоф - москвич, поэт, мемуарист и друг Есенина. Он постоянно был в тени Сергея Александровича, но при этом сумел написать роман "Циники", который легко встает рядом с бунинскими "Окаянными днями". И так же посвящен послереволюционной Москве.
"На Кузнецком Мосту обдирают вывески с магазинов. Обнажаются грязные, прыщавые, покрытые лишаями стены".
Читать далее Мариенгоф и "Циники"Принято думать, что немцы - своего рода колбасные миссионеры русских городов. Отчасти это так и было. Немецкие колбасни всегда радовали обывателей. Чистые, прекрасно оснащенные технически, с непьющим, аккуратным персоналом. Просто зайти туда уже было приятно. А там что-нибудь обязательно и купишь.
Кто побогаче - "лионской" с имбирем, кориандром, кардамоном и коньяком, "болонской" с корицей и мускатным орехом, "ливерной паштетной" с трюфелями. Кто победнее - тоже ливерной, только попроще, с обрезками вымени, шкуры и горла, "гороховой" или же "тыквенной".
Читать далее Колбаса. Русская и немецкая: кто кого?Поговорим о клопсах. Их так много, что не трудно и запутаться. Просто клопсы, шнельклопсы, кенигсбергские, луковые. И это только самые известные.
Слово "клопс" произошло от немецкого klopfen - "стучать, отбивать". К постельным клопам он не имеет никакого отношения, а к отбивному мясу - самое прямое. Еще в глубокой древности добропорядочные бюргерши готовили его на своих кухнях. Это были просто жареные куски мяса.
Читать далее Клопсы и шнельклопсы: кто они?Иосиф Бродский прожил удивительно насыщенную жизнь. Рядом с судьбой этого стихотворца бледнеют и меркнут судьбы великих полководцев, мореплавателей и правителей. Родился он в советском Ленинграде, в раннем детстве пережил блокаду, в школе был второгодником, работал на заводе фрезеровщиком, помощником прозектора в морге, истопником в котельной и матросом на маяке. Начал писать стихи, которые заинтересовали не только любителей литературы, но и "товарищей майоров".
Будучи в Самарканде, всерьез думал угнать самолет, даже подговорил своего друга-летчика. Но не угнал. Бывал и в Москве - гостил у Ардовых, на улице Большой Ордынке. Ходил дворами в легендарную шашлычную на Пятницкой, 14. Лежал в психиатрической больнице имени Кащенко.
Читать далее Головокружительный успех Иосифа Бродского