Крамбамбули: ликер и собака

Прусско-польско-немецкий ликер "Крамбабмули" (ударение на второй слог) изобретен в XVI столетии в Данциге (нынешний Гданьск). Его сразу же полюбила ганзейская молодежь, и ликер быстро приобрел славу студенческого. Поначалу его делали из бренди и можжевельника, но со временем рецептура сделалась менее строгой.

А в 1894 году австрийская писательница Мария Эбнер фон Эшенбах ставит последнюю точку в рассказе под названием "Крамбамбули". Речь идет не о напитке, так зовут собаку. Лесничий по имени Хопп выменял эту собаку в трактире, у одного бродяги и, как потом выяснилось, браконьера. Хопп заплатил за нее дюжину бутылок "данцигской вишневки "крамбамбули"", отсюда и кличка собаки. Затем Хопп при весьма драматических обстоятельствах застрелил бродягу. А присутствовавшая при этом Крамбамбули узнала старого хозяина, осталась рядом с его трупом и так и не вернулась к Хоппу.

Читать далее Крамбамбули: ликер и собака

Клопсы и шнельклопсы: кто они?

Клопсы. Просто клопсы

Поговорим о клопсах. Их так много, что не трудно и запутаться. Просто клопсы, шнельклопсы, кенигсбергские, луковые. И это только самые известные.

Клопсы. Кенигсбергские

Слово "клопс" произошло от немецкого klopfen - "стучать, отбивать". К постельным клопам он не имеет никакого отношения, а к отбивному мясу - самое прямое. Еще в глубокой древности добропорядочные бюргерши готовили его на своих кухнях. Это были просто жареные куски мяса.

Читать далее Клопсы и шнельклопсы: кто они?

Стремительный город

С Москвой я познакомился, когда учился в институте. Он находился между "Войковской" и "Соколом", и уже в первые несколько месяцев я знал те места в совершенстве. Я был любознательным, в том возрасте это - достоинство.

Мы с приятелями-однокурсниками знали все книжные, все аптеки (аскорбинка и гематоген - первейшие друзья студентов того времени), все кафе и столовые, даже все магазины одежды и обуви. Одежда ведь тоже нужна, без нее никуда. А впрочем, нам даже не важно было, что там продают. Институт был технический, мужской, а в магазинах за прилавками стояли девушки.

Читать далее Стремительный город

Головокружительный успех Иосифа Бродского

Иосиф Бродский прожил удивительно насыщенную жизнь. Рядом с судьбой этого стихотворца бледнеют и меркнут судьбы великих полководцев, мореплавателей и правителей. Родился он в советском Ленинграде, в раннем детстве пережил блокаду, в школе был второгодником, работал на заводе фрезеровщиком, помощником прозектора в морге, истопником в котельной и матросом на маяке. Начал писать стихи, которые заинтересовали не только любителей литературы, но и "товарищей майоров".

Будучи в Самарканде, всерьез думал угнать самолет, даже подговорил своего друга-летчика. Но не угнал. Бывал и в Москве - гостил у Ардовых, на улице Большой Ордынке. Ходил дворами в легендарную шашлычную на Пятницкой, 14. Лежал в психиатрической больнице имени Кащенко.

Читать далее Головокружительный успех Иосифа Бродского

Кафе Лира

Москва пела вслед за Макаревичем: "У дверей в заведенье народа скопленье, топтанье и пар. Но народа скопленье не имеет значенья - за дверями швейцар".

Кафе Лира.

Песня называлась "Кафе "Лира"", многие даже примерно представляли, где оно находится, но совать туда нос не решались. Еще бы - в "Лире" Макаревич. И швейцар. Не нам чета.

Читать далее Кафе Лира

Про курение

Не курил много лет. И вдруг сейчас захотелось. Стрельнул сигарету у официанта. Давыдов. Выкурил с бокалом пелина - болгарского сладкого вермута. Как я раньше любил - держа в одной руке и сигарету, и бокал.

Господи, как же вкусно!

Болгарская пырленка

Болгарская лепешка

Пырленка - болгарская лепешка. Пырленки чудо как хороши. Готовят их из дрожжевого теста, щедро добавляя масло, не особенно заботясь о различных похудательных программах. Затем дополнительно смазывают маслом готовую пырленку. Хотя, на мой вкус, это уже перебор.

Болгарская пырленка.

Первоначально пырленки делали в хлебной печи, сейчас чаще используют скару - решетку. Она оставляет на лепешке симпатичные темно-коричневые полоски. Либо с одной стороны, либо с двух. Это зависит от того, ленится повар переворачивать пырленку или не ленится.

Читать далее Болгарская пырленка