Музей самоделок

На левой стороне Леонтьевского переулка - комплекс зданий (№ 5 - 7), выполненных в псевдорусском духе. Некогда здесь размещались палаты стольника Головина - одного из приближенных к Петру Великому. Но в 1871 году землю приобретает Анатолий Мамонтов (брат знаменитого Саввы Мамонтова) и обустраивает здесь небольшой просветительский центр.

В первую очередь это, конечно же, издательство и типография. Сверхзадача - обращение к традициям русского искусства и просветительская деятельность. Соответствующим образом осуществляется и подбор авторов: Серов, Поленов, Малютин, Аполлинарий Васнецов. Здесь издавали Льва Толстого, выходил "Толковый словарь живого великорусского языка" Владимира Даля, "Происхождение естественно-исторического вида и естественные понятия о нем в теории Дарвина", "Певчие птицы" и "Жизнь и обычаи обезьян" А. Брема. Из периодики - журнал "Детский отдых".

Читать далее Музей самоделок

Михаил Булгаков и газ

Место в кооперативе

Этот дом (Москва, Нащокинский переулок, 3 - 5) вошел в историю под именем "писательского" - его и вправду строил кооператив "Советский писатель". Одним же из известнейших жильцов был Михаил Булгаков.

Михаил Булгаков

Он был очень рад, когда узнал, что ему выделили место в этом кооперативе. На время бытовые хлопоты затмили литературные дела. Как-то раз известный в свое время букинист Э. Циппельзон встретил Михаила Афанасьевича и задал традиционный вопрос: "А что вы сейчас ищите?" Имея в виду, разумеется, книги.

- Газ для ванны, - ответил Булгаков.

Читать далее Михаил Булгаков и газ

Варвара и Арсений

Это сооружение довольно неприметное. В первую очередь, из-за того, что укрывается за садом - для Москвы редкость невероятная. А в девятнадцатом столетии этот укромный особняк был знаменит. Еще бы, здесь жила одна из колоритнейших москвичек - Варвара Алексеевна Морозова, урожденная Хлудова. Или, как чаще ее называли, Варвара с Воздвиженки. Адрес - Воздвиженка, 14, выстроен в 1886 году Романом Клейном.

Взрослая жизнь Варвары началась с трагедии - в 1868 году ее насильно выдали за респектабельного и богатого Абрама Морозова - хозяина Тверской мануфактуры. Породнились два купеческих семейства, зато личная жизнь Варвары сразу пошла под откос. 

Читать далее Варвара и Арсений

Под присмотром телефонной барышни

1 июля 1882 года открылась первая московская телефонная станция. Первопрестольной в этом отношении удалось обогнать Петербург - в столице телефон начал работать лишь спустя полмесяца. Поначалу станция обслуживала несколько десятков, а уже в скором времени - несколько сотен номеров. Первая тысяча набралась уже в 1889 году.

Абоненты, естественно, проживали в самых престижных районах. То есть, фактически, в центре. Это делало телефонную связь относительно доступной в технологическом смысле - ведь чуть ли не к каждому абоненту шла по воздуху отдельная пара проводов.

Читать далее Под присмотром телефонной барышни

Наивные люди

В один прекрасный день, а именно 23 сентября 1901 года по старому стилю в Москве произошло одно довольно заурядное событие. А именно: один прекрасный обыватель (из деликатности газеты называли его просто А-в) зашел в один довольно заурядный ресторан – "Прогресс" – поужинать. По старому московскому обычаю, он заказал себе поесть и выпить (почему-то москвичи всегда считали для себя позором в ресторане не заказывать спиртное, даже те, кто за рулем, обычно выпивают кружку пива, а после целый вечер смотрят на часы – когда та кружка выветрится), и с аппетитом принялся за трапезу.

Но тут к спокойному, добропорядочному обывателю подошла какая-то милая дама, и попросила – просто так, ни с того ни с сего, на голубом, что называется, глазу - угостить ее водкой. Что делает наш мещанин? Интеллигентно отказывает? Возмущается наглостью женщины? Берет ей водку и, как всякий осторожный человек, быстренько приканчивает ужин и идет домой? Нисколько. А-в, не скрывая своей радости от приключения, заказывает для любезной дамы этот незатейливый напиток и заводит милый разговор.

Читать далее Наивные люди

Жизнь на гастролях

Жизнь на гастролях - казалось бы, что может быть хуже! Постоянные переезды, неудобные гостиницы, чужие люди, заспанные официанты, вороватые горничные, пережаренные котлеты - и вся эта атмосфера неустроенности, неуюта, когда начинаешь думать, для чего все это нужно! Ни денег никаких не хочется, ни славы, ни успеха. Хочется домой, в протопленную комнату, где любимые вещи лежат на привычных местах, а из окна открывается давно уж заученный вид.

Но не таков настоящий актер. Он во всем этом видит исключительно романтику.

Читать далее Жизнь на гастролях

Три эмиграции Марины Цветаевой

Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.

Отец - Иван Цветаев, уважаемый профессор Московского университета, всю свою жизнь положил на создание Музея изобразительных искусств. Искусства имелись в виду заграничные - в первую очередь, античность. Где подворачивалась возможность - пытался разжиться подлинниками, где нет - заказывал копии. Из заграниц, соответственно, не вылезал, был с этими поездками, что называется, на ты. Однажды, например, не задекларировал машинку для стрижки газона. Не по какой-то там профессорской рассеянности, а нарочно. Рассеянность включил бы, если бы поймали. Но повезло - машинку не заметили.

Студенты называли его Johannes Zwetajeff.

Читать далее Три эмиграции Марины Цветаевой

Андрей Тарковский и его Дом

В Щипковском переулке

Тема Дома - сквозная в творчестве режиссера Андрея Тарковского. Он был одержим этой идеей, доводя ее подчас до откровенного абсурда. Станислав Лем, к примеру, упрекал Андрея Арсеньевича за экранизацию его романа "Солярис": "Тарковский слишком "заземлил" мою книгу… В конце появляется какая-то избушка на острове. Когда я об этом слышу, меня охватывает чудовищное раздражение".

Андрей Тарковский.

Но режиссер продолжал обращаться и обращаться к этой теме.

Читать далее Андрей Тарковский и его Дом

Обитель Салтычихи

У истока улицы Солянки, в глубине квартала, на слиянии улицы Забелина со Старосадским и Хохловским переулками находится Ивановский монастырь. 

Дата основания его, а также обстоятельства этого факта неизвестны. Принято считать, что монастырь основан был в 1530-е годы Еленой Глинской, матерью царя Ивана Грозного. Как раз в честь рождения своего сына.

Читать далее Обитель Салтычихи

Скопинский маньяк

Фильм Ксении Собчак про скопинского маньяка. Он очень правильно сделан. Маньяк госпожи Собчак (без слова "госпожи" мысль будет понята неверно) - вовсе не антигерой. И это очень грамотно, поскольку роль антигероя в сто раз притягательнее, чем героя. Тут же просто дядя ни о чем. И антураж такой же. И подвал. И его гадостное пиво.

Фильм даже не хочется досматривать. Его хочется выключить и больше не включать. А вместо этого сделать что-нибудь яркое. Широко раскрыть окно и громко крикнуть: "Тюрлюрлю!" Посадить дерево. Перечитать рассказ Леонида Пантелеева "Честное слово". Вылепить пластилиновую копию Рождественского бульвара, да пластилин взять поцветастее. Не важно, что именно сделать. Главное - как-то энергично дистанцироваться от того, что только что смотрел.

Фильм вышел и страшным, и скучным. Мне кажется, это удача.