К тому времени, когда Мари Гросхольц - будущая знаменитая мадам Тюссо - принялась лепить голову своего возлюбленного, казненного графа Ларока, она уже имела в этом деле большой опыт. Вылепила множество голов - и с живых, и с мертвых "натурщиков". Но именно эта, последняя работа перевернула всю ее жизнь.
Она так любила графа! Жила одной надеждой - когда-нибудь соединить свою судьбу с его судьбой. В этом состоял весь смысл ее жизни.
Читать далее Мадам ТюссоИжевск, известный "город оружейников" - место совсем не криминальное. Поздним теплым вечером по улицам ходят толпы горожан - те самые ижевские оружейники - пьют пиво, громко разговаривают, даже песни иногда поют. И никаких конфликтов. Почему?
Оказывается, все очень просто. Один из местных жителей мне пояснил:
- Да здесь у каждого второго пистолет. Хотя бы газовый или спортивный. И все это прекрасно понимают.
Читать далее Ижевские оружейники: заслуженные крокодилыШел четвертый век до нашей эры. У македонского царя Филиппа II подрастал сын Александр. Следовало приучать его к различным воинским искусствам, в частности к верховой езде. Но сажать ребенка на обычного коня опасно - несчастных случаев было немало.
Филипп принял неожиданное решение - заказал у греческого инженера своего рода тренажер - искусственного коня. Конь был до ужаса похож на настоящего. И даже лучше. Морду его украшала широкая полуулыбка-полуоскал. К правому боку животного была пришита сумочка-карман - для всякой всячины. Ноги заканчивались не копытами, а колесами. А под брюхом у коня были педали - две обычные педали, соединенные посредством цепной передачи с задней колесной парой.
Читать далее Два педальных коняДама сдавала в багаж: Диван, Чемодан, Саквояж, Картину, Корзину, Картонку И маленькую собачонку.
Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.
Читать далее БагажСамое, пожалуй, знаменитое событие в жизни поэта Пушкина - его дуэль, пришедшаяся на 27 января 1837 года. Парадокс, но вовсе не блистательный экзамен в Царском, не сидение в Болдине, не брак с Натальей Николаевной, а именно дуэль и все, имевшее к ней отношение. Это тем более парадоксально, что дуэли в девятнадцатом столетии были обычным делом (а впрочем, браки и задержки из-за карантина - тоже). Случались они часто, иной раз заканчивались перемирием, бывало, что противники стреляли в воздух, да и раны были не всегда смертельными. А впрочем, к смерти в это время относились несколько иначе, более смиренно, что ли.
Словом, у далеких наших предков были все основания считать дуэли чем-то заурядным, вроде поездки в загородное имение.
Читать далее Последняя дуэльИскусствовед Владимир Паперный писал в своей замечательной книге "Культура два" об одном любопытном архитектурном приеме, используемом советскими архитекторами: "На станции "Калужская" (ныне "Октябрьская") архитектора Л. Полякова, построенной в 1949 г., в торце подземного вестибюля с магическим правдоподобием изображено голубое небо. Тем самым задано движение вверх - из подземелья к высотам. Однако путь к этим высотам бесконечен, и его не в силах совершить реальный земной человек. Ему не следует и пытаться сделать это - поэтому путь к небу прегражден тяжелыми, никогда не открывающимися коваными воротами".
Архитекторы этот прием использовали щедро. Такое же красивое и убедительное фальшивое небо рисовали на потолках в общественных помещениях. Фасады украшали фальшивыми балкончиками, на которые неоткуда было выйти. Таких обманок можно вспомнить множество.
Читать далее Труба-обманка: игрушечный калейдоскопВышний Волочек основан в 1471 году, а статус города ему присвоили в 1770. Развитию этого населенного пункта, а также сравнительно раннее превращение его из села в город, обусловлено географическим положением Вышнего Волочка. Он был связан водой и с Невой, и с Волгой и, соответственно, торговля здесь велась нешуточная.
В шестнадцатом веке здесь побывал путешественник из далекой Италии Александр Гваньини. Оставил коротенькое, но емкое описание: "Волочек, город с деревянным кремлем… Эта провинция изобилует белыми зайцами, и великий князь здесь часто охотится".
Читать далее Вышний Волочек: каналы и волокПоэт Константин Николаевич Батюшков – классик, что называется первого ряда. Именно он, а вовсе не Державин являлся истинным учителем и вдохновителем юного Пушкина. "Что за чудотворец этот Батюшков, " восхищался Александр Сергеевич. А Белинский говорил на этот счет: "Батюшков много и много способствовал тому, что Пушкин явился таким, каким явился действительно. Одной этой заслуги со стороны Батюшкова достаточно, чтобы имя его произносилось в истории русской литературы с любовью и уважением".
Однако же помимо этой косвенной заслуги Батюшков вошел в историю своими обаятельнейшими элегиями и иными стихотворными, а также прозаическими опусами. Увы, но все это было присуще только первой половине жизни гениального поэта.
Читать далее Полжизни Константина БатюшковаНа протяжении практически всего советского периода на коммунальной стене висела так называемая абонентская радиоточка, она же репродуктор, она же абонентский громкоговоритель. Ее часто называли словом "радио", что в принципе не верно - сигнал доставлялся не с помощью радиоволн, а по проводу. В каждой квартире было несколько специальных радиорозеток, в которые вставлялся шнур, заканчивающийся где-то в недрах этого самого репродуктора.
И сама радиорозетка, и штепсельная радиовилка лишь внешне и притом не сильно отличались от вилки и розетки системы электроснабжения, рассчитанной на ток напряжением 127, а затем и 220 вольт. А размещались радиорозетка и электророзетка рядом, без преувеличения, бок о бок.
Читать далее Репродуктор: советское радиоВряд ли можно найти человека, который не слыхал бы ничего о битве Ильи Муромца и Соловья-разбойника. Оценки всегда расставляются определенно. Илья Муромец олицетворяет добро, а Соловей - соответственно, зло. Еще бы - тридцать лет сидит в "брынских лесах" и никого не допускает до "стольного города Киева".
Верно ли такое отношение к известным персонам русского фольклора? Да и кто такой был этот Соловей разбойник? Да и был ли он вообще?
Читать далее Невинная жертва вероломного Муромца