Театры для столичных дураков

В щедрое на удовольствия начало прошлого столетия классический театр казался пресным. Публике хотелось новизны. Есть спрос - будет и предложение. На одном только Литейном проспекте действовало три театра, здорово выходящих за рамки привычных форматов.

Первый назывался "Веселый театр для пожилых детей". Режиссер Николай Евреинов писал о его появлении: "По окончании сезона в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской она уехала из Петербурга в провинцию на длительные гастроли. Здание ее театра осталось свободным. Свободными, то есть, без работы оказались и оба режиссера Веры Федоровны - ее брат Федор Федорович Комиссаржевский и я.

Читать далее Театры для столичных дураков

Мемы дореволюционной Москвы

Городские мемы, в частности, московские - явление далеко не новое. Фразы, когда-то кем-то сказанные или же написанные, и крепко-накрепко вписавшиеся в городскую жизнь. Ставшие узнаваемыми, вошедшие в анекдот и пословицу. Все это существовало и до революции.

Одним из расхожих мемов было "ланинское шампанское" или "ланинский редерер". Этой фразой обыватели обязаны Николаю Петровичу Ланину, московскому первой гильдии купцу и потомственному почетному гражданину. В 1852 году он основал завод искусственных и минеральных вод, которыми и торговал под брендом "Ланинские воды".

Читать далее Мемы дореволюционной Москвы

Телефон в коммунальной квартире

Одно из любопытнейших явлений старой советской коммуналки - общий телефон. Все началось с подачи Ленина. В статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он излагал свой взгляд на коммунальную телефонию: "Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек... Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находит 5 комнат на двоих мужчин и двух женщин. - "Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала... Ваш телефон будет служить на 10 семей. Это сэкономит часов 100 работы, беготни по лавчонкам и т. п"".

И началось.

Читать далее Телефон в коммунальной квартире

Вместо гостя

Можно сказать, что технология визитных карточек в наши дни полностью утрачена. Сейчас они используются как часть телефонной книги, как элемент престижа, как сувенир. И, за редким исключением, к визитам не имеют никакого отношения.

Визитным карточкам - как и многим привычным вещам, которые нас окружают - уже несколько тысячелетий. Они появились в Древнем Китае, в эпоху Чуньцю.

Читать далее Вместо гостя

Джон, главный музейщик Ярославля.

Один из интереснейших музеев Ярославля - "Музыка и время". Он же - один из первых частных музеев нового времени. Его основатель - ныне, к сожалению, покойный иллюзионист и коллекционер Джон Мостославский.

Все началось в 1942 году, когда Джон только лишь родился - на берегу реки Амур, в семье цирковых иллюзионистов. Что такое цирковые династии - объяснять ни к чему. Разумеется, родители были уверены, что Джон пойдет по их пути - а как иначе-то? Сын дрессировщика просто обязан стать дрессировщиком, а сын фокусника - фокусником. Мудрые родители, не долго думая, дали своему сыну имя Джон - специально для того, чтобы потом ему не мучаться со сценическим псевдонимом, не объяснять в многочисленных бухгалтериях, почему в афише одно имя, а в паспорте - совсем другое. Пусть лучше сразу будет Джон.

Читать далее Джон, главный музейщик Ярославля.

Владимирка: самый знаменитый русский тракт

Легендарная Владимирка - дорога, по которой гнали арестантов в места отбывания наказаний, на каторгу, в Сибирь. Фраза "прогуляться в железных браслетах по Владимирке" некогда была довольно популярной, а само слово "Владимирка" - нарицательным. А. Лукашевич, активист-народник, в частности, писал: "Москва с ее оживлением осталась позади... Я стал расспрашивать крестьян про дорогу и в первый раз услышал упоминание о старом почтовом тракте между Москвой и Нижним Новгородом... Когда я в самом деле очутился на "столбовой" дороге, огражденной канавками и протянувшейся между тощим кустарником куда-то в гору, на меня вдруг напала щемящая тоска... Я сообразил, что ведь этот большой тракт и есть знаменитая "Владимирка"... Она ведет через Владимир не только в Нижний, но и много дальше, восточнее, куда ворон не заносит добровольно костей".

Читать далее Владимирка: самый знаменитый русский тракт

Настоящий балаган

Сегодня слово "балаган" означает шум, неразбериху. А вообще балаганом всегда называли театр. Самый примитивный и при этом самый популярный.

В балаганах играли даже не любители, а откровенные халтурщики, которые были притом еще и пьяницами невообразимыми. Впрочем, последнее простительно - по несколько десятков, с позволения сказать, спектаклей в день, да еще на трескучем морозе или, напротив, под палящим солнцем, да еще в любой момент могут побить - тут и пингвин запьет.

Читать далее Настоящий балаган

Жизнь в коммуналке с прислугой

Один из парадоксов ранних советских коммунальных квартир - нечеловеческое изобилие прислуги, теснящейся на этих жалких квадратных метрах. Действительно, первое время в коммунальных коридорах часто ночевали домработницы. До революции это явление было распространено повсеместно. Нищий студент мог оказаться от горячих обедов, от кофе и чая, иметь лишь одну пару обуви - но домашняя работница у него была, хотя бы приходящая. Эта традиция настолько прочно въелась в мозг, что долго не могла оттуда выбраться. Власти разрушали храмы, освобождали угнетенные народы, создавали те же коммуналки - и при этом спокойно мирились с институтом домашних работниц. Видимо, чтобы не увеличивать и без того катастрофические нагрузки на биржи труда.

Читать далее Жизнь в коммуналке с прислугой

Болгары считают картошку красивой

Казалось бы, нет ничего проще, чем картошка. Но важен не сам овощ, а отношение к нему. В частности, в Болгарии с картошкой обращаются на редкость виртуозно. Есть чему поучиться.

Как правило, на странице гарниров типичного болгарского ресторана из восьми имеющихся в наличии только три - какие-то другие. А пять - картошка.

Даже в состав начинки для болгарской шаурмы входит картошка. Шаурму здесь называют словом "дюнер", а картошка там жареная во фритюре.

Читать далее Болгары считают картошку красивой

Приключения Ленина и Рудзутака в Солнечногорске

Станция называется Подсолнечная, а город – Солнечногорск. Слова, однокоренные. И город, и станция названы по некой Солнечной горе. По преданию, когда здесь проезжала царица Екатерина II, вышло солнце, осветило гору, и императрица воскликнула: "Какая солнечная гора!" С тех времен и Село Солнечная гора возникло в первой половине XVIII века. Первое время оно носило малоэстетичное название Гомзино, однако же к концу столетия было переименовано в деревню Солнешную (что косвенно подтверждает историю с Екатериной Великой).

Читать далее Приключения Ленина и Рудзутака в Солнечногорске