Эксплуатируется ли у нас сегодня детский труд? Вопрос кажется глупым, архаичным, что-то из времен социализма. Это тогда не уставали говорить о наших несомненных достижениях, и среди прочих – отсутствие эксплуатации вообще и детского труда тем более.
Сейчас бессмысленно ставить вопрос подобным образом. Работают ли дети? Разумеется, работают, и ничего плохого в этом, вроде, нет. Много работают? Кто как.
Читать далее Дети с грузомФотоаппарат в СССР требовал очень много денег. Содержать его непросто. Пленки, проявители, фиксажи, глянцеватели, экспонометры, проявочные бачки, пинцеты, тазики, кюветы для проявителя и фиксажа, сами проявитель и фиксаж или химические вещества для их приготовления, раздвижная рамка для печати, красный фонарь, глянцеватель и фоторезак. Все это требовало постоянных денежных вливаний. Сами же снимки выходили смазанными и нерезкими, белесыми, но с желтыми подтеками по бокам. И даже затейливая бахрома, оставленная фоторезаком после так называемой "художественной обрезки" радовала мало.
К тому же постоянно требовалась то свежая (желательно, проточная) вода, то темная комната (как правило фотолюбители претендовали на общий чулан). Сушиться фотографии как правило вывешивали в кухне, на тех же веревках, что белье и одежда. И даже прищепливали их теми же самыми прищепками.
Читать далее История советских фотоаппаратовВ парадном углу большинства советских коммунальных комнат стояла швейная машина. Не обязательная, но весьма распространенная часть советского коммунального интерьера, она пользовалась безмерным уважением своих и безграничной завистью соседей. Еще бы - с помощью машинки можно продержаться в самую суровую годину - и самому обшиваться, и семейство обшивать, и, рискуя попасть в лапы фининспектора, немножечко шить на заказ.
Юрист Нина Сергеевна Покровская писала в дневнике в 1946 году: "Когда мы шли домой, Маруся сказала: "Эх, Нина Сергеевна, люди вы хоть и образованные, а жить вы не можете. Разве умный человек на зарплату живет? У вас есть швейная машинка, я буду доставать ситец, а вы быстренько шейте платья, я буду их на рынке дивчатам продавать. Заживем мы с вами во как! А службу эту вашу бросьте!" Я ничего ей на это не сказала".
Читать далее История швейной машинки в РоссииОсновой раннего коммунального интерьера чаще всего являлись не камины, не кувшины, не диваны, а печка-буржуйка. И. И. Соя-Серко вспоминала: "Квартиры, ранее принадлежавшие владельцам, стали коммунальными - в каждой комнате по семье. Центральное отопление почти нигде не было восстановлено, а потому через комнаты тянулись трубы "буржуек" (небольшие печурки на ножках, которые устанавливали на железном листе). Под трубами на проволочных дужках висели разнокалиберные банки, в которые стекала тягучая темно-коричневая жидкость. Печки немилосердно дымили, но они были пульсом жизни. На них готовили пищу, ими согревались, над ними сушили белье, так как во дворе его могли украсть, на них кипятили воду, так что от пара отклеивались и висели лохмотьями старые обои. У входной двери висели таблички, извещавшие, что Иксу звонить три длинных и два коротких, а Игреку - два длинных и один короткий".
Читать далее Отопление московских коммуналокИльф и Петров писали в "Золотом теленке": "Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построена Волховская гидростанция, совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "Уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены брюки фасона "Полпред".
В дореволюционной России было два знаменитых певца. Один явно принадлежал к первому миру, а другой ко второму. Шаляпин и Вертинский. Первый пел густым басом, носил шубу, на сцене наряжался царем и собирал театры. Второй не произносил половину букв, носил черт знает что, на сцене наряжался Пьеро и собирал кафешантаны. Такими же были и их эмиграции. У первого - с первополосными газетными заметками и космическими гонорарами, а у второго с интригами насчет сорвать дешевенький ангажемент и ужинами в долг.
Читать далее Эмиграция ВертинскогоНевозможно представить себе Москву брежневской эпохи без Высоцкого - кумира всех, пожалуй, социальных слоев советского общества. Каждый находил в его песнях что-то для себя - для каждого у него были строки и образы, способные как-то повлиять на мироощущение, заставить против чего-то восстать, а с чем-нибудь, наоборот, примириться.
Главное место, связанное с Владимиром Высоцким - разумеется, театр на Таганке. Он был открыт на месте еще одного культурного учреждения - кинотеатра "Вулкан", которое, в свою очередь, появилось тут в 1912 году. Кинотеатр был известен не столько своим репертуаром, сколько прижимистостью хозяйки, мещанки Платовой. Дело в том, что она вообще не позаботилась о том, чтобы придать интерьерам хотя бы приблизительную тематическую направленность. И посетитель, зайдя в зал, с изумлением обнаруживал себя внутри старой лавочки купца Корчагина, которую предпринимательница использовала не внеся даже малейших изменений.
Читать далее Высоцкий и три его сценыМосковская Манежная площадь была образована в 1937 году на месте снесенных построек Охотного ряда. С 1967 по 1990 годы носила название площади 50-летия Октября. Трудно поверить, но сравнительно недавно здесь вообще не было никакой площади. Ее место занимало множество домишек, в основном одноэтажных и кургузых. В этих домишках торговали, выпивали, ужинали да и просто жили.
И среди этих отнюдь не роскошных строений выделялось два места, известные на всю Москву. Это трактир "Низок", он же "Обжорка" и Лоскутная гостиница.
Читать далее Прошлое Манежной площадиНа московской улице Варварке, на ее правой, полулубочной стороне среди храмов и храмиков торчит этаким белым пеньком невысокое здание. В наши дни это одна из экспозиций музея истории города Москвы. А в средние века - убежище английских, да и прочих иностранных дипломатов и купцов (иной раз они спасались тут во время беспорядков).
Эти белые палаты появились тут в пятнадцатом столетии. Поначалу ими владел некий Юшка - то ли греческий предприниматель, то ли наш упоминавшийся уже полукупец-полубандит по кличке Юшка Урви Хвост. Так или иначе, в следующем веке здание каким-то образом стало казенным, а тут известный мореплаватель сэр Ричард Ченслер открыл удобный водный путь соединяющий Россию с Англией.
Читать далее Английское посольство эпохи Юшки Урви ХвостДом 12 по Воротниковскому переулку известен тем, что здесь когда-то проживал друг Пушкина П. В. Нащокин. Супруга Павла Воиновича писала: "Пушкин во время приездов в Москву останавливался у нас. Для него была даже особая комната в верхнем этаже, рядом с кабинетом мужа. Она так и назвалась "Пушкинской".
Муж мой имел обыкновение каждый вечер проводить в английском клубе. На этот раз он сделал то же. Так как помещение клуба было недалеко от нашей квартиры, то Павел Войнович, уходя, спросил нас, что нам прислать из клуба.
Читать далее Нащокинский райГречневая каша - одна из основ русской кухни. Она раньше была кашей по умолчанию. Говорили: "каша", подразумевали - гречневая.
Каша - одно из древнейших русских блюд. Еще в десятом веке арабский путешественник Ибн-Фадлан писал, что русские, во время заключения мирного договора, скрепляют его совместным поеданием каши.
Каша из гречки известна в России с IX века. Рис появился значительно позже - в XIV веке и не стал особо популярным. Мы практически не встречаем упоминаний о рисе. Правда, он первое время назывался иначе - сарацинское пшено или сорочинское пшено. Но и оно - это пшено - не частый гость в русской классической литературе, песенках и прибаутках.
Читать далее История гречневой каши