Электрическое чудо на 105-й стрит

На сей момент самым распространенным - после Интернета, разумеется - инструментом пакетной передачи данных является простой дорожный электрический светофор. Красный, желтый, мигающий желтый. Красный и стрелка туда, зеленый и стрелка сюда.

Мозг водителя считывает эту информацию, определенным образом декодирует ее - и в результате миллионы пешеходов, велосипедистов и иных участников дорожного движения оканчивают день в своей постели, а не на больничной койке или в морге.

Читать далее Электрическое чудо на 105-й стрит

Болгарские арбуз и дыня

Подмена понятий и слов

Представим, что мы мысленно перекатываем ногами бахчевые культуры - арбуз и дыню. По-болгарски - диня и пыпеш. Да, именно арбуз переводится на болгарский как диня. А дыня - как пыпеш. Неразберихи в связи с этим - страшно представить, сколько. Много неразберихи, я вас уверяю.

Болгарские арбуз и дыня.

Впрочем, объясняется этот курьез довольно просто. Русское слово "дыня", как и болгарское "диня" - славянского происхождения. Это дутый, раздувшийся плод. И в этом смысле болгарский язык оказывается более точен, поскольку именно арбуз - гораздо больше "дыня", чем, собственно, дыня.

Читать далее Болгарские арбуз и дыня

Армянская торговля

Армяне издавна считались славными торговцами. Славными и вместе с тем немножечко загадочными.

Русская дореволюционная писательница-армянистка, немка по происхождению Магда Нейман приводила в своем очерке "Армяне" характерный диалог: "Когда-то русские видели в Москве и Петербурге каких-то восточных людей, приехавших туда торговать так называвшимися турецкими шалями.

Читать далее Армянская торговля

Белорусская кухня, в которую верит не каждый

Многие говорят, что белорусская кухня - это миф. Если так - то миф довольно увлекательный. Состоящий из нескольких мифов. Которые причудливейшим образом переплетаются друг с другом. Попробуем в них разобраться.

Картошка

Белорусский стол считается в первую очередь картофельным. Феномен видится все более феноменальным от того, что на самом-то деле картофель начал широко употребляться в Белоруссии где-то в начале позапрошлого столетия. Но как мощно ворвался! Как молниеносно закрепил свои позиции! Как крепко держится в седле! В белорусской кухне насчитывают около 25 блюд из картофеля. А в московских ресторанах белорусской кухни порция драников со шкварками стоит рублей пятьсот. Хотя всего-то - тертая картошка с салом жареным. Ведь не с черной икрой.

Читать далее Белорусская кухня, в которую верит не каждый

Деликатесный агнец: баранина и рис

Агнешка дроб сарма – одно из интереснейших блюд болгарской национальной кухни. Начнем же с разбора названия.

Этот народный деликатес, как правило, готовится не из взрослого барана, а из ягненка. Отсюда и первое слово - "агнешка", вызывающее в памяти русское слово "агнец". Следующее слово - "дроб". В болгарском языке существует три разных понятия. Бял дроб - легкое. Черен дроб - печень. И дреболии, то есть, внутренности вообще. Ливер. Столь же расплывчато значение слово "сарма". Буквальный перевод с турецкого - намотка. Наиболее точный кулинарный аналог - голубец. Но, фактически, в Болгарии так называется не только голубец, а еще и мелко порубленные бараньи потроха. Чаще всего - с добавлением риса.

Читать далее Деликатесный агнец: баранина и рис

Болгарская квашеная капуста

Казалось бы, что может быть особенного в болгарском изготовлении и употреблении  кислой капусты? Кислая капуста - она вроде как и в Африке кислая капуста. А вот и нет!

Дело в том, что в привычной нам русской кулинарной традиции принято сначала шинковать капусту, а потом вместе с солью помещать ее под гнет, чтобы капуста дала сок. В Болгарии все по-другому. Капусту вообще не шинкуют, не режут. В огромную бочку засовывают кочны целиком, а потом заливают готовым рассолом.

Читать далее Болгарская квашеная капуста

Хармс: Удивительная кошка

Начнем с цитаты.

Несчастная кошка порезала лапу -
Сидит, и ни шагу не может ступить.
Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу
Воздушные шарики надо купить!

И сразу столпился народ на дороге -
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
Отчасти по воздуху плавно летит!

Даниил Хармс, "Удивительная кошка".

Читать далее Хармс: Удивительная кошка

Русский бутерброд

Проще не бывает

Бутерброд - элементарнейшее блюдо. Универсальное решение всех гастрономических проблем. И простейшее в приготовлении. Всего лишь кусок хлеба, намазанный чем-нибудь сверху.

Русский бутерброд.

Впрочем, даже намазывать не обязательно. Можно просто положить.

Но несмотря на эту простоту, бутерброд - очень грамотно продуманная вещь. В частности, кусок хлеба в нем используется и для сытности, и для экономии (он обычно дешевле чем то, что находится сверху) и как архитектурная основа, чтобы бутерброд не рассыпался.

Читать далее Русский бутерброд

Заболоцкий: На лестницах

В 1928 году, в советском Ленинграде поэт Николай Заболоцкий сотворил настоящий шедевр. Про котов и кошек. Называется "На лестницах":

Заболоцкий.
Коты на лестницах упругих,
Большие рыла приподняв,
Сидят, как Будды, на перилах,
Ревут, как трубы, о любви.
Нагие кошечки, стесняясь,
Друг к дружке жмутся, извиняясь.
Кокетки! Сколько их кругом!
Они по кругу ходят боком,
Они текут любовным соком,
Они трясутся, на весь дом
Распространяя запах страсти.
Коты ревут, открывши пасти,-
Они как дьяволы вверху
В своем серебряном меху.
Читать далее Заболоцкий: На лестницах